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« Être seul c’est être un stylite et avoir peur 
de tomber de la colonne » 
Michel Leiris, le Journal

Le stylite du Champ de lave

C’est par manque de vigilance que je me suis échappé de cet empire
délaissé. Echappé, comme une fusée, au point de me demander pour-
quoi cela n’a-t-il pas eu lieu plus tôt ! Je me suis assis d’abord pour
reprendre souffle, au milieu de la mer de roches dévalant vers le Lot.

Elles s’écoulent ainsi en vagues figées et la sensation éprouvée au
milieu de ce monde arrêté me lave de tout le mouvement insuppor-
table du temps. Et bien évidemment, j’ai repris souffle au creux de
l’air ; c’est si facile de se quitter et quel repos de n’avoir plus à soutenir
l’armature qu’on croyait être, notre soutien, alors que nous n’étions
soutenus que par un simulacre d’armature avec soi quelque part arc-
bouté au métal, déjà gagné par la rouille.

Je la jette comme un crachat sur la pierre près de la mousse grise,
tache de poils mal rasés, et je ne suis pas même obligé de m’occuper
du climat. Bien sûr, s’il pleuvait je devrais prendre d’autres disposi-
tions. Commencer ailleurs peut-être. Mais même ça ! Hop ! Là ! Du
balai ! Hors les murs ! Ici je suis avec les pierres des murs effondrés rede-
venues libres.

J’ai déplié sur mes genoux une tranche de pâté soigneusement embal-
lée dans un papier rose imprimé avec le nom du charcutier et un dessin:
une petite fille dit à un cochon en pleurs : Ne pleure pas tu vas chez
Delzescaut. Quand même ne pas perdre son humour de carnivore. J’ai
déplié délicatement ; des taches de graisse auréolent le papier. Taches
de graisse plus taches de mousse plus tache intérieure de rouille. Qu’im-
porte que le monde soit ainsi taché, je ne le nettoierai pas. J’ouvre mon
vieux laguiole, puis je m’en sers pour ouvrir le pain. N’est-il pas possible
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de dire autrement ça ? Je déplie le papier, j’ouvre le laguiole pour ouvrir
mon pain. Le dire autrement pour en être pleinement heureux et puis
j’étale le pâté sur la tranche de pain.

(Invariable, elle avait répété que j’étais invariable, que je ne pour-
rais plus bouger. Et c’est bien ce qui se passe pour l’instant.)

Dans ces pierres, aucune métaphore, rien que des blocs de lave refroi-
die (en fait ce n’est pas de la lave). Non, ce qui est métaphore de ces
pierres, c’est tout le monde concassé que j’ai laissé derrière.

– Hé ! Le stylite !
C’est ainsi qu’il s’adresse à moi celui qui passe. Il tire un char de

foin. Je me doute bien qu’il dit cela pour me provoquer. Je le connais
bien au fond celui qui me parle ainsi. Il est debout sur la route qui
partage le champ de pierres en deux. Il est celui qui n’a jamais quitté
le lieu. Il sait que là où je réside, rien ne peut être fait. Et comme il a
été instruit chez les curés de l’Immaculée Conception, il sait de quoi
il parle.

– Hé ! Le stylite ! Tu devrais faire attention aux vipères.
Il m’appelle ainsi parce que depuis plusieurs jours que je suis là – il

est déjà passé et repassé – il a eu le temps de peaufiner sa question.
Mais je n’ai pas envie de répondre. Et il continuera sa route. Qu’il s’en
aille où il veut ! Et d’autres encore. Mais j’ai fini mon casse-croûte et
je ne m’intéresse plus qu’au ciel dans lequel les nuages s’agglutinent en
pierres. Mon vertige ne s’est pas dissipé. La sensation reste inchangée.
Peut-être la roche sur laquelle je suis assis va-t-elle s’élever et je serais
voilà je serais assis comme en haut d’une colonne. Je pourrais parler
des autres que ma présence intrigue. Mais non ! J’efface tout ! Le stylite.
Les autres. Personne n’est passé. Ou plutôt ceux qui sont passés n’ont
rien remarqué. Je suis trop haut. Trop loin. Derrière un bouquet d’arbres.
J’ai rangé le pain, le couteau, le pâté dans son emballage rose. J’ai bu
à la goulotte du vin rouge dans un litron étoilé. Et j’ai commencé à
me remémorer tout ce que j’avais envie de supprimer de ma mémoire.
C’est par lui que j’ai commencé, par celui dont je m’étais échappé par
manque de vigilance de sa part. Mais je me suis aperçu que je n’avais
pas grand-chose à me mettre sous la dent.

Ou alors ceci : ce n’est pas parce que tu es assis là que tu as tous les
droits ! Si ! Si ! Je réponds ! J’ai tous les droits ! À la nuit, cela sera certai-
nement plus difficile. Je l’ai cru. Je n’étais là que depuis le matin et je
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n’étais alors qu’en vacance de l’autre monde mais dans l’autre monde
toujours. Celui que je venais de quitter. J’étais dans l’autre monde finis-
sant et tout continuait de se faire en fonction de son extinction. C’est
ça le deuil ? Ah ! Oui ! Le deuil ! Non ! Juste un échauffement.

Oh ! J’étais las bien sûr ! Le voyage en car m’avait secoué. J’avais eu
l’impression que toute ma vie n’avait été qu’un voyage en car où je ne
maîtrisais rien. 

– Tu voyages dans une conjonction de coordination, m’avait dit
celui dont je m’étais échappé. Faudra bien que tu décryptes tes jours !

Oh ! J’étais las bien sûr ! Oh ! J’étais las bien sûr ! En disant cette
phrase longtemps, j’arrivais à me défatiguer suffisamment pour me dire
que vivre allait bien durer encore quelque temps. Je pris un bonbon
acidulé à la menthe et me mis à le sucer comme un clitoris. Une femme
est au bout de mes lèvres, à l’intérieur. Absente mais elle y est. Je conti-
nuais consciencieusement à donner du plaisir à un objet fondant. Un
mot n’eut pas eu le même goût. C’est évident.

Je décidai alors de me lancer dans une harangue au paysage dont la
passivité me déprimait et cela sortit de ma bouche sucrée : Poison !
Puanteur d’âme en décomposition. C’est toi qui m’as attiré dans ce
piège dont tu ne me délivreras jamais. Puis je me suis dit que c’était
trop d’honneur à lui faire, à ce tas de fumier de formes qui laissent
passer des générations d’hommes sans nul remords. Quel salaud! Quand
même ! Quel salaud !

Une camionnette s’est présentée au début de la nuit. Avec un haut-
parleur sur le toit !

– Rendez-vous ! Rendez-vous ! Il ne vous sera fait aucun mal !
Et pourquoi donc me serait-il fait du mal ?
Cela a duré longtemps. Mais cela ne me concernait pas. Sans doute

un bout de film égaré ici. La preuve en fut qu’ils n’ont pas insisté et
que la camionnette est repartie comme elle était venue.

Depuis déjà longtemps, je m’étais habitué à ces histoires qui se
longeaient sans jamais se rencontrer. C’est pour cela que l’arrivée de la
vipère ne m’a pas surpris. Déjà ma mère avait entretenu de familiers
rapports territoriaux avec une vipère, à qui elle avait même donné un
nom que j’ai oublié – quelque chose comme fifine. Elle évoluait dans
les rochers, nageuse du minéral comme un fouet évadé des mains. Tu
m’as scruté un long moment et je t’ai donné le nom de ficelle. Quand
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j’ai prononcé ficelle, tu t’es repliée sur toi comme si tu allais te nouer.
Mais tu ne t’es pas nouée.

– Hé ! Le stylite ! Ai-je de nouveau entendu. Attention aux vipères !
J’ai répondu :
– C’est rien ! Je l’ai apprivoisée ! Je l’ai appelée ficelle.
Mais il y avait de la distance entre lui et moi et les mots n’arrivaient

plus à entrer dans nos oreilles. J’ai d’abord entendu vipère. Puis et la
vie père ? Et lui a entendu : peu les fils hèle ou elle ou aile ! Puis cela
s’est perdu dans le trou du ciel.

La nuit venue fut comme une pierre de plus dans l’avalanche des
étoiles. Mon duvet sur les genoux, je m’étais installé sur une pierre plate
– un petit dolmen – d’où je pouvais contempler le sacrifice du jour
saigné à blanc dans les crêtes des collines. La chaleur enfoncée dans les
roches fondait si lentement qu’on aurait dit que la coulée de lave retour-
nait au magma en fusion. Dans la chambre cosmique, je touchais aux
origines du monde mais tout était cassé, concassé, éclaté en fragments
renouvelés. J’attendais qu’ils viennent me demander pour gardiennage.
Gardien de pierres qui n’auront à rien servi, ni à construire des maisons,
ni à faire des ponts, ni du simple gravier. Depuis leur coulée, rien. Y-
a-t-il seulement un propriétaire ? J’y ai vu des bêtes curieuses de ma
présence, mais n’osant pas trop s’approcher et il me semblait les voir
pour la première fois : des lapins gigantesques, des renards petits comme
des furets, des effraies comme des oiseaux préhistoriques et des cris qui
montaient droit dans les étoiles. Sur la route, des pinceaux de phares
dessinaient une route qui tournait à la cime des arbres. Puis je me suis
levé et j’ai marché dans un gué vide d’eau. Le fleuve absent était tombé
dans la vallée au fond de chaque puits. Il ne reviendra pas. Ni ceux
partis avec lui, que j’avais envoyés. Car je ne peux pas croire que je suis
venu seul ici ! Il devait y avoir d’autres personnes. Hier matin, quand
je suis allé acheter une tranche de pâté, du vin, du pain et du fromage,
j’ai senti dans le regard de la caissière tout ce qu’elle pensait de moi.
J’avais l’impression qu’elle me disait : Désolée ! Vraiment, je ne peux
pas aller avec vous, je ne veux pas y retourner. Je regardais ses seins.
Quel rang auraient-ils pu tenir au milieu de toutes les formes arron-
dies du champ de pierres ? Puis, elle m’a dit : 38 francs cinquante ! J’ai
tenu un billet de cinquante francs. La caisse marquait : onze francs
cinquante. J’ai contemplé longtemps le chiffre. Il a fallu faire venir le
patron pour me faire sortir. Les gens étaient scandalisés. Pas de quoi
vraiment ! Pas de quoi !
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Au café, j’ai pris une Suze. L’amertume de la gentiane convenait
bien aux conversations agressives des clients du comptoir. J’aurais aimé
les tuer tous un par un pour ne plus les entendre dégoiser leur fiel. Les
sauver d’eux-mêmes et de l’alcool qui rend méchant parce qu’il ne peut
pas combler éternellement le manque. Pour les tuer, je n’aurais pas
choisi la lapidation de peur de me trahir. Je me suis approché d’eux et
je leur ai tendu une feuille sur laquelle je venais d’écrire le poème pour
tuer ceux qui tiennent des propos fielleux sur leur prochain, accoudés
au comptoir au lieu d’aider leurs femmes à emplir les bocaux de corni-
chons ou de parler à leurs fils de ce qu’il convient de faire dans la vie
pour être un homme. Mais ici, à la messe à toute heure, ils commu-
nient au meurtre symbolique.

Ils ont lu calmement, longtemps. Ils ont levé la tête. C’est bien ce
que vous faites. Nous pensons de nous exactement la même chose mais
nous ne changerons pas d’un iota. Et puis ils ont repris leur conversa-
tion comme si de rien n’était. Au moment de sortir :

– Retravaillez-le et revenez nous voir !
Je leur amenai ce poème le lendemain. Ils me remercièrent, se le

firent passer de main en main. L’un le lut à voix haute : 

À la portière du radeau
un oiseau buvait la lumière
la fronde du cœur partit haut
et abattit l’oiseau-lumière.

– Cela parle bien mieux de nous que ce que vous avez griffonné
hier !

Je leur ai dit que c’était le dernier poème que j’écrirai.

– Puisque c’est cela, c’est le dernier que nous lirons !
Et nous ne nous sommes plus jamais revus.

Et nous ne nous sommes plus revus pendant de longues semaines
avec ficelle. La pluie avait installé un rideau, comme il se dit, puis un
autre, une succession de rideaux dans lesquels je me prenais la tête par
les cheveux et les bras et les jambes. Devant cet état du monde, je déci-
dais de me faire un abri. Spontanément, je me servis du mot « cabane »
alors que j’étais incapable de concevoir la marche à suivre pour en
construire une. J’eus devant les yeux un catalogue de matériaux pour
le bâtiment avec une telle précision dans le détail que je croyais réel-
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lement feuilleter des pages. Mais ce n’était que la pluie que mes doigts
tournaient et retournaient. Et lorsque j’eus fini de retourner chaque
goutte, la pluie cessa. Et ma cabane était presque finie. Je l’avais bien
imaginée avec des rondins mais en fait les murs étaient en planches
mal équarries, disjointes.

– Hé ! Le stylite ! Ce n’est pas une cabane, c’est une remise !
Je n’aime pas du tout le tour que les choses prennent. D’une autre

manière, j’avais envisagé comment cela allait continuer. Il me poussait
alors des poèmes au bout de chaque doigt ; je ne me sentais plus qu’éclo-
sion de poèmes et malgré qu’aucun ne survienne je persistais dans leur
poussée. D’ailleurs ils n’en étaient que plus forts, dans leur simple
possible. C’est autour de cette remise que dansaient mes poèmes de
lianes. Taillis servant de retraite au gibier. Je suis le gibier dans sa retraite
et je n’ai même pas à exister hors d’ici. De plus en plus souvent, des
enfants traversent, je les entends crier : Il est là ! Alors je leur montre
mes doigts, mes moignons à poèmes. Cela les fait rire. Peut-être. Je
n’en suis pas très sûr. Avec mon laguiole je taille des bâtons. Je ne sais
plus quoi faire. Je m’ennuie. J’ai eu tort de revenir ici. J’ai terminé ma
remise. On doit la voir d’en bas comme un bateau au milieu des vagues.
Et puis la gendarmerie est venue me demander de partir. Je leur ai
donné raison. Ici, je n’avais plus rien à faire. Est-ce que je peux leur
laisser la remise ? Ai-je demandé aux gendarmes en leur montrant tous
les animaux venus me dire au revoir. Ils n’en revenaient pas qu’un autre
ordre puisse exister en dehors du leur. L’un d’eux a dit : Il faudrait peut-
être y mettre des branchages pour éviter que les homosexuels ne vien-
nent ! Pourquoi les homosexuels ? Je lui ai demandé. Parce que ça s’est
déjà fait ailleurs. Et ça suffit ! Ils se sont tus. Un long moment. Cela
devait leur plaire au fond cette situation. L’un d’eux, le même, qui avait
toujours envie de parler me dit qu’ils pensaient que me déloger de là
serait plus difficile. Je l’ai bien regardé, j’ai souri et je lui ai dit : Vous
savez, l’extraordinaire, ici, dure peu*.

* Eugénie de Guérin in Le Journal



« L’Hymne, harmonie et joie, comme pur
ensemble groupé dans quelques circonstances
fulgurantes, des relations entre tout. L’homme,
chargé de voir divinement, en raison que le
lien, à volonté, limpide n’a d’expression qu’au
parallélisme, devant son regard de feuillet. »
Mallarmé.

Le Champ de lave

Villeneuve-lez-Avignon, 16 juillet 1999
Espalion, juin 2004



moi
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et tout ce qui roule
au-dessous de

moi

que vous ne voyez pas
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et tout ce monde
qui roule immobile
au-dessous de

moi

que vous ne voyez pas
pour d’évidentes raisons
de différence de VUEs SUR LE lieu

une part de la planète ici
et tout ce monde adjugé
qui roule immobile par blocs

détachés des ères anciennes
archaïques
ancestrales

au-dessous de ce
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moi

que vous ne voyez pas aussi clairement que toute écriture le devrait
permettre pour d’évidentes raisons de différence de vues sur le lieu :
on peut commencer par en citer une : 
y a pas photo peut-on en citer une seconde ?

oui

une part de la planète ici
et tout ce monde adjugé
qui roule immobile par blocs

détachés des ères anciennes
archaïques
ancestrales

au-dessous de ce moi agité
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c’est ainsi que se fit l’écart
entre ce qui est nommé
et qui le nomme

Nous ne pouvons que le sentir
le formuler est impossible

Nous ne pouvons que le sentir informulé

que vous ne voyez pas aussi clairement que toute écriture le devrait
permettre pour d’évidentes raisons de différence de vues sur le lieu :
on peut commencer par en citer une : 
y a pas photo peut-on en citer une seconde ?

oui

L’exil dure et dur

Un jour je vis un mulet à la force impressionnante, tout en haut de la crête – sur la ligne de 

crête – tirer une charrette emplie de bottes de foin. Un jour je vis cet attelage brinquebalant 

bouger la ligne de crête avec tant de véhémence que je crus qu’il voulait enfoncer cette ligne 

dans le sol. C’est ainsi que je vis surgir une première image de volcan. Mais bien vite, le 

mulet et la charrette firent un trou dans l’horizon où ils disparurent.

Il me fallait une première image de volcan 

pour justifier ma présence ici. Sinon 
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n’importe qui aurait pu me chasser. 

Maintenant je peux me défendre.

Volcan

Et puis un petit voile brumeux s’étend

Sur les murets

Une sorte de petit châle : une challete emplie de loin

Car tout dès lors peut commencer

Dès lors que le décor (planète) est planté

Et totalement accepté.

Tout peut commencer, y compris

Le difficile de commencer

Comme une écume ensevelie au bord des choses

prête à rejaillir à l’ourlet des roches

Cette écume condensée en arrive à créer un

sourire sur tout objet qu’elle ourle. Cri muet qui ourle parmi la houle des murets défaits.

Je me suis dit que me défendre

Je pourrais l’écrire dé-fendre

Et qu’en segmentant ainsi ce mot

Je me protégerais du gel.

Je n’avais point à m’exiler ainsi, ici (bien que décontenancé par le

cours opaque du jour)

Je n’avais qu’à assurer la part secrète de la narration et puis basta !

Je n’avais plus qu’à suivre le mulet sur la ligne de crête comme un

fardeau supplémentaire.

Il m’aurait mené dans le trou

De l’horizon et nous aurions ensemble

Déposé nos promenades entravées.

Je n’avais plus qu’à asperger de mes pas la chaleur des roches refroidies

depuis si longtemps et pourtant si présentes en moi comme si j’étais cette chaleur des

roches revenues aux épousailles.

Et la lumière du soleil m’offre un râteau immense pour rassembler les

pierres dans mes yeux.

Je me suis mis à tenir un journal. Mais bien plus tard pour ne pas me fâcher avec les

fragments.

Rien n’allait déjà plus dans le tonnerre,

Dans la rosée, dans le soleil.

Tout était disqualifié, comme en un amour, par la présence obsédante des roches proches.

Il n’y avait pas d’autre monde. C’est ce que dit chaque poème. Il faut donc quitter le

poème.

J’ai quitté le poème et avec lui la chaleur des roches : « Lâcheur ! » dirent-elles à mes pas

Alors je revins très vite à la forme

douce et répondis : « Chaleur ! »
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Au moment où je revenais au poème, j’en profitais pour me défaire de
toute une série de récits qui avaient encombré le jour précédant ma
venue au champ de lave. Je me dis : « C’est le moment ou jamais ! »
Peut-être eut-il mieux fallu jamais, mais je ne suis pas à même d’en
juger.

Dans ce premier récit, il existe une autre entrée qui double la

première : 

descendu du car…

Je la sens virevolter de part et d’autre des mots fixés. Elle 

se tient à distance, en attente d’une reconduction soudaine. Peut-

être se repose-t-elle dans cette nuit d’hiver ? Ou alors elle est cette

nuit d’hiver. Par où entrer dans le récit s’effectue-t-il une seconde

fois ? J’ai beau chercher dans cette chambre close. Je bute sans cesse

à cette nuit que je suis devenu. Les feuilles sont posées sur la petite

table incommode (on dirait que les hôteliers ne croient pas que

quelqu’un puisse s’asseoir là et écrire. Ils mettent une table à

laquelle ils ne se sont pas attablés puisqu’ils sauraient qu’écrire y est

impossible.) Quelqu’un chante dans la chambre à côté.

Descendu du car, face au belvédère surplombant la vallée du Lot et le
château de Calmont marinant dans ses ruines, je fus aussitôt attiré par
le geste de quelqu’un jetant dans une poubelle une liasse de feuilles.
Ce quelqu’un s’empressa de remonter dans le car. En un instant je fus
saisi tout seul dans le silence d’une nuit d’hiver s’installant par cette
liasse de feuilles.
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Ce qui m’attirait en elle reste inexplicable. D’autant que rien n’était

écrit sur ces feuilles. De quel jeu s’agit-il ? Ces feuilles restèrent collées

à mes mains. Et c’est là que je m’aperçus que ces feuilles n’étaient pas

vierges. Des éclats noirs sautaient comme des puces d’une feuille à

l’autre. Des mots en gestation? Des lettres en cours de formation? Cela,

bien sûr, je le vécus comme un signe fort. Mais sans plus. Je compris

qu’on voulait s’en débarrasser, car cela sentait la dépossession. Dans le

vide de cette nuit d’hiver, de petits vermicelles noirs dansotaient sur

les feuilles. Je les portais devant moi comme un livre en flammes hallu-

ciné. Elles me tiraient vers le bas, à l’Hôtel de la Coulée, où une chambre

m’attendait.

Curieux hôtel. Dès la réception, un sentiment d’immensité aussitôt

démenti par le cloisonnement des salles. J’y guette l’océan au bout

d’une fenêtre. On y accède par un labyrinthe noué sur lui-même. Tous

mes hôtels en un seul réunis. Lits superposés dans la mémoire. Clients

fantômes. Dans la canalisation coule sans cesse une eau sonore. En

pure perte. Des voix prodigues échappées d’un peu partout, des écrans

de télévision, de vrais corps derrière les murs, femmes, enfants, animaux.

Puis un cri, tout se tait. Les couloirs se sont encore plus recroquevillés

sur eux-mêmes. Tout au bout de celui-ci, je sais que m’attend l’histoire

de Paula. Que je ne souhaite pas ouvrir.
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Que j’aille là, il n’en a pas été question tout de suite. Partout des
museaux me traquaient. Je saurais bien un jour les décrire (actuel-
lement je ne peux pas). Elle surtout, sûre de me reconnaître, de
reconnaître dans mon visage d’homme bouffi mon visage d’en-
fant. Elle et la vitre. La vitre aussi me reconnaissait où était écrit :
Pompe à huile. Et les multiples museaux des pierres de l’église. Et
même la croix de la place du Plô est venue me lécher. Puis toute
la cohorte du jour parmi la hiérarchie des fanges. Je saurai bien les
dire ces museaux à l’épreuve de l’abreuvoir.
L’épreuve de l’abreuvoir : voilà comment j’ai nommé la traversée
du banal au moment de me dissoudre dans la flaque de mes pas.
Car j’avais réussi le tour de force de me réunir en un seul pas battant
la chaussée comme un battant de cloche. La résonance me portait
dans les méandres de la route vers Roquelaure. J’y attirais les oiseaux
et les chiens. Nous allions pas à pas, résonnant dans le miroir de ce
matin d’hiver : au lendemain de cette nuit passée à l’Hôtel de la
Coulée de Lave, un bel hôtel absent, que je rebaptise aussitôt Hôtel
de la Coulée de Lave puisqu’il s’est brisé là, au lieu où je le nomme.
Nous allions résonnant, pas, chiens et oiseaux dans ce qui 

ddeevviieenntt  lleenntteemmeenntt  uunnee  ssaaiissoonn  nnoouuvveellllee  aavveecc  sseess  nneerrvvuurreess  ppaattiieenntteess,,
éénnoouuééeess  aauuxx  bbrraanncchheess

Il y eut une première fusion, impossible à décrire. Par les milliers
de pores de ma peau, jaillirent des giclées d’une lumière rose et
ardente qui se déversa sur le vert des prés. Les arbres silhouettes
apparurent, fleurs d’échancrures à chaque poussée d’ombres. Verti-
gineux état. Elles volaient, hors de toute attache dans le lac évidé
du ciel. Mon corps les rejoignit dans un arc-en-ciel de grisaille. Ce
n’était pas le moment d’encombrer l’espace d’un autre récit. Pas
de place pour autre chose que cet éboulement venu de mon propre
corps. Ce que je pus me dire, juste avant de vaciller. Comment ne
l’avais-tu pas su auparavant ? Mais en ce temps-là, je n’habitais
qu’une infime partie de moi, je n’avais pas su y inscrire tout l’es-
pace que je rêvais. Je le laissais à la porte, sur le seuil et je dansais
sur le seuil en exhibant mes moignons de poème. Puis revenu dans
la chambre de l’hôtel, j’ai griffé la jeune fille de la tapisserie sur
son escarpolette et derrière la figure griffée la brique était en sang.
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LE CHAMP DE LAVE

Le travail d’écriture que je mène depuis une trentaine d’années sur
la relation profonde que nous entretenons avec les lieux où nous
vivons, sous toutes sortes de déclinaisons (chants, poèmes, récits,
photos, mais aussi ateliers d’écritures, séjours d’écriture dans les
musées, au Château du Cayla, création d’Histoires Chantées avec
des enfants, etc.) a trouvé dans ce Champ de Lave (lieu réel situé
dans le Nord Aveyron nommé La coulée de lave) l’espace même de
son incarnation (si tant est que ce terme vaut pour de la pierre).
Soudain devant moi se présentaient à la fois la métaphore parfaite
de cette écriture éclatée, en fragments, et son épiphanie, son surgis-
sement réel au monde. Ce livre est donc  l’aboutissement d’un creu-
sement qui a commencé dès mon premier livre mais aussi spectacle
du Chant-Flipper (1980) et se termine peut-être ici. Ce Champ de Lave
représente donc pour moi un tournant que l’édition enfin trouvée va
matérialiser. Et rendre possible de nouveaux creusements.

Ph. B.

Philippe Berthaut vit à Toulouse, il est écrivain
(voir en particulier Le Pays jonglé, éditions Accord,
2002) et aussi chanteur.
On peut faire connaissance avec son travail d’ani-
mateur d’atelier, réflexions, dispositifs, dans son
livre La Chaufferie de langue aux éditions Erès
(2005).
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